Le café de Colima a gagné 767 hectares, le café mexicain a reculé

Le café de Colima tient sur 3.100 hectares, soit 0,44% des terres que le Mexique plante en café, et ce chiffre ne dit presque rien sans celui d'il y a dix ans. Le même État comptait 2.332,83 hectares en 2015. Depuis, la valeur monte dans chaque fichier annuel, 767,17 hectares au total, pendant que le total national glissait.

Dixième des quinze États qui déclarent un hectare de café

SIAP, le service statistique du ministère mexicain de l'agriculture, clôt chaque année de récolte par un fichier communal. Pour 2025, il enregistre 700.953,22 hectares de surface plantée en cerise de café à l'échelle nationale et 1.069.464,31 tonnes. Avec 3.100 hectares et 3.703,92 tonnes, Colima arrive dixième sur les deux listes, sur quinze. Jalisco le précède avec 4.187,50 hectares, l'État de Mexico le suit avec 1.009,74. Chaque chiffre vient ici du fichier que publie SIAP pour la récolte 2025.

Dixième sur quinze ne fait pas un titre. Colima livre 0,35% de la récolte nationale et 1,22 tonne par hectare contre une moyenne mexicaine de 1,61. Sur la seule taille, sa place est le tiers inférieur.

Dix ans de terres gagnées pendant que le pays en perdait 33.338 hectares

La superficie plantée se lit 2.332,83 hectares en 2015, puis 2.534,59, puis 2.679,59. Ensuite elle continue: 2.690,17, 2.693,25, 2.704,00, 2.719,75, 2.749,00, 2.904,07, 3.003,50 et 3.100,00. Dix pas et dix hausses, aucune année stable, aucune année en baisse.

Le pays a fait l'inverse. Le Mexique a clos 2015 avec 734.291,03 hectares et 2025 avec 700.953,22, une perte de 33.337,81 hectares ou 4,5%, quand la récolte nationale montait de 4,2% à 1.069.464,31 tonnes. Seize États déclaraient un hectare de café dans le fichier 2015. Trois en ont davantage en 2025: Colima avec 767,17 hectares supplémentaires, Jalisco avec 473,30 et l'État de Mexico avec 436,70.

Colima est donc le premier gagnant d'un tableau qui rétrécit, et reste un État dont toute la production de café pèse moins de 1% de ce que cueille le Chiapas. Les deux tiennent dans le même fichier. Le Tabasco, qui tient en trois communes, montre l'autre direction sur les dix mêmes fichiers, 62% de ses terres envolées.

Cinq communes, et les cinq plus grandes qu'en 2015

Comala porte l'essentiel. La commune compte 1.459 hectares plantés et a rentré 1.866,63 tonnes, soit 47% des terres de l'État et 50% de sa récolte, à 1,29 tonne par hectare. Minatitlan suit avec 578 hectares et 720,64 tonnes, puis Manzanillo avec 501 et 419,05, Cuauhtemoc avec 355 et 444,16, Villa de Alvarez avec 207 et 253,44.

Manzanillo est la ligne qui détonne. La commune rend 0,85 tonne par hectare là où les quatre autres se tiennent à 1,28 ou 1,29, et elle était déjà à 0,41 en 2015. Le fichier n'en donne aucune raison. La commune a pourtant presque doublé ses terres en dix ans, de 258,83 hectares à 501, une hausse de 93,6%.

Les cinq sont plus grandes qu'avant. Comala est passée de 1.210 hectares à 1.459, Minatitlan de 485 à 578, Cuauhtemoc de 290 à 355 et Villa de Alvarez de 89 à 207, plus du double. Tout est enregistré en temporal, en culture pluviale, sans un seul hectare irrigué sur aucune des années interrogées, ce qui fait de Colima le miroir du Jalisco, où près d'un hectare sur dix est irrigué.

Le prix rural derrière la production de café à Colima a plus que doublé

SIAP publie aussi un precio medio rural, la valeur enregistrée de la récolte de cerises d'un État divisée par son volume. Pour Colima, il valait 5.363,66 pesos la tonne en 2015 et 12.259,55 en 2025, une hausse de 128,6%. La moyenne nationale est passée de 5.204,14 à 8.160,98 sur la même décennie, soit 56,8% de mieux. Colima se place ainsi troisième des quinze États, derrière Queretaro à 14.547,48 et Puebla à 13.970,01, et une fois et demie le chiffre national.

Il vaut la peine de dire ce que ce chiffre n'est pas. Ce n'est pas le prix du café versé à un producteur pour du café vert et ce n'est pas un prix départ ferme. C'est le chiffre d'affaires cerise d'un État divisé par son tonnage, un instrument grossier. Les lignes communales montrent à quel point: quatre des cinq communes sont enregistrées à exactement 12.000,00 pesos la tonne, Manzanillo faisant seule exception à 14.294,12.

Une autre ligne a bougé en 2025. La surface récoltée est ressortie à 3.048 des 3.100 hectares, un écart de 52, le premier depuis 2022 et le plus large depuis 2017. Siniestrada, la colonne que SIAP réserve aux récoltes perdues, reste à 0,00 pour chaque année de Colima. Les onze fichiers portent les mêmes colonnes pour chaque commune caféière du Mexique, et la question à poser à une origine n'est pas sa taille mais le sens de ses hectares.

Qu'est-ce qu'une ligne qui monte dans un fichier change dans une cuisine?

Le sens est plus facile à vérifier que la taille, et c'est précisément ce que la plupart des promesses d'origine laissent de côté. Santo Cafe vend un seul arabica mexicain et l'écrit sur le sachet, sans emprunter la romance d'une région avec laquelle ce café n'a rien à voir. Le Mexique est toute la promesse. Sur bien des rayons, bien des sachets promettent plus qu'un fichier ne pourrait porter.