El año en que el café mexicano perdió a su comprador estatal

Hasta 1989 un productor del altiplano mexicano no tenía que buscar comprador. INMECAFE, el instituto estatal del café, se quedaba con la cosecha, y para buena parte del sector ahí terminaba toda la cuestión comercial. Luego eso se acabó, el mismo año en que se deshizo el sistema internacional de precios que lo sostenía por detrás.

Qué hacía realmente el instituto

El instituto se amplió en 1973 hasta algo más parecido a un aparato completo que a un mostrador de compras. Compraba la cosecha, pero también adelantaba crédito sobre ella, la bajaba de las laderas y mandaba técnicos a las parcelas. Para un productor con dos hectáreas y sin camión, esas cuatro cosas juntas son la diferencia entre una explotación y un pasatiempo.

Generoso no era, exactamente. Los precios se fijaban en lugar de negociarse, y la burocracia formaba un clima propio. Lo que sí daba era previsibilidad, que es justo lo que los pequeños productores menos pueden comprar en el mercado libre.

Dos cosas terminaron el mismo año

En 1989 el gobierno de Carlos Salinas de Gortari desmanteló INMECAFE. Ese mismo año se rompió el Acuerdo Internacional del Café de 1983, después de que los miembros exportadores e importadores no lograran pactar nuevas cuotas de exportación, y el sistema que ponía un suelo al precio mundial dejó de operar. La organización detrás de aquel acuerdo sigue existiendo, el mecanismo no.

Los precios del café cayeron a cerca de la mitad del año anterior. En México el ingreso de los productores bajó alrededor de un 70 por ciento. No eran dos caras de un mismo hecho, y solo uno fue una decisión mexicana, pero llegaron juntos y un productor en una ladera los vivió como una sola cosa.

¿Quién compraba el café entonces?

Los intermediarios. Allí los llaman coyotes, y aparecían en la puerta de la finca con efectivo y un precio, y el precio lo ponían ellos. Un productor sin bodega, sin línea de crédito y con la cosecha ya recogida tiene poco que oponer. Ese mecanismo está en el centro de la crisis del café de principios de los noventa, y era estructural, no personal.

La respuesta que funcionó no tenía nada de romántica. Juntar volumen lleva a un grupo por encima de la cantidad mínima que un exportador mira. El beneficio compartido lo lleva por encima del umbral de calidad. Una licencia de exportación lo lleva directamente más allá del intermediario. Es un problema de cadena resuelto con papeleo y un beneficio húmedo común.

La cooperativa cafetalera como respuesta

UCIRI, en la región del Istmo de Oaxaca, obtuvo personalidad jurídica en 1983, es decir antes del derrumbe y no después, y eso conviene notarlo. Cuando desapareció el comprador estatal, la estructura que todavía podía vender café era la que ya estaba levantada. Grupos como ese se multiplicaron por los estados productores a lo largo de los noventa.

Una cooperativa cafetalera no es automáticamente un mejor trato. Carga con gastos de estructura, puede estar mal dirigida y compromete al productor a vender por el grupo. Lo que hace de forma fiable es agregar, y la agregación separa un lote que puede exportarse de uno que no. La resiembra que siguió a la epidemia de roya dos décadas después pasó por esas mismas estructuras.

Cómo entraron los Países Bajos en esta historia

El 15 de noviembre de 1988 se lanzó en los Países Bajos el sello Max Havelaar, el primer sello de comercio justo del mundo, y el café que llevaba detrás venía de UCIRI. La organización neerlandesa Solidaridad había sido buscada dos años antes por productores que querían compradores europeos en condiciones previsibles, y el sacerdote neerlandés Frans van der Hoff trabajaba del lado oaxaqueño. La cosecha se ha recuperado desde entonces, y México está ahora en un máximo de producción en diez años.

Mira qué nombra una bolsa de café mexicano. Un país es a estas alturas casi una palabra de marketing. Una cooperativa o una región es un nivel de detalle que solo existe porque alguien tuvo que construir la estructura capaz de declararlo, y 1989 es el momento en que eso se volvió necesario.

¿Qué debería decir una bolsa?

Cuánto dice un paquete es una decisión del tostador y no una regla que alguien imponga. Santo Café tuesta un arábica de origen único de México en lotes pequeños, con el origen y la fecha de tueste en el paquete en vez de una palabra de marketing. Un origen, un perfil, y nada mezclado para tapar un hueco.