Le café de San Luis Potosí a perdu la moitié de sa surface

Trente ans de chiffres sur un seul État disent ce qu'une récolte isolée ne montre jamais. En 1989, le café de San Luis Potosí couvrait 32.872 hectares et livrait 53.605 tonnes. En 2019, le même État tirait 9.542 tonnes de 16.201 hectares. La moitié de la surface partie, et 83% de la récolte avec elle, dans un pays dont la surface plantée bougeait à peine. Le café mexicain n'a pas rétréci en trois décennies. Ce coin-là, si.

Sept communes sur vingt

La Huasteca Potosina compte vingt communes et la culture tient dans sept d'entre elles: Aquismón, Axtla de Terrazas, Coxcatlán, Huehuetlán, Matlapa, Tamazunchale et Xilitla. Margarita Nolasco citait déjà les mêmes sept dans son livre Café y sociedad en México paru en 1985, et la carte n'a pas bougé depuis quarante ans.

La plante non plus. Le café arabica domine ici, sur un terrain qui commence à 80 mètres au-dessus du niveau de la mer et grimpe au-delà de 1.200. La bande est large pour une zone aussi petite, ce qui veut dire que deux exploitations d'un même État travaillent sous des climats différents. L'étude date les premières plantations de la région de 1835.

La surface qui a quitté le café

La surface plantée a culminé à 34.414 hectares en 1986. En 2019 elle tombait à 16.201, la valeur la plus basse de la série 1986 à 2020, contre une moyenne de 22.973. La baisse a été lente plutôt que brutale, comme une culture quitte ordinairement un territoire.

Placez la ligne nationale à côté et le contraste fait le travail. Le Mexique comptait 722.832 hectares plantés en 1989 et 709.059 en 2019, soit une baisse de deux pour cent. L'État, lui, a perdu plus de la moitié. Une région caféière peut se vider sans que la statistique nationale l'enregistre, et c'est le même calcul qui tient un État comme Hidalgo à l'écart de la plupart des conversations sur les terroirs mexicains.

Ce que signifie un rendement à l'hectare de 0,56 tonne

La surface perdue n'est que la moitié de l'affaire. Le rendement a suivi, et c'est ce qui écarte l'explication simple d'agriculteurs passés à autre chose. En 1989, l'État tirait 1,66 tonne de cerise d'un hectare. En 2019, 0,56. Le haut de la série est à 1,92 et le bas à 0,47: 2019 se tient près du plancher.

Le volume a décrit la même courbe: 63.910 tonnes au sommet de 1983, 383 tonnes au creux de 1990, une moyenne de 17.854 tonnes, et 9.542 tonnes la dernière année. L'analyse derrière ces chiffres s'appuie sur les bases de production du SIAP et couvre 1989 à 2019. Un rendement à l'hectare de ce niveau transforme une parcelle de deux hectares en une tonne de cerise par an environ, avant que quiconque ait été payé.

Ce que montre la série pluviométrique

L'eau n'est pas le manque évident. Les parties basses de la Huasteca reçoivent 1.000 à 1.200 mm par an et les zones hautes atteignent 3.000 mm, pour une moyenne régionale comprise entre 1.200 et 2.000 mm. Pour l'arabica, on retient d'ordinaire 1.200 à 1.800 mm. Sur le chiffre annuel, l'eau est là.

Une étude de 2023 a calculé un indice de précipitations standardisé sur douze mois à partir de cinq stations, pour 1961 à 2018, et trouve les vingt dernières années légèrement sous la moyenne de longue période, avec une sécheresse modérée qui revient plus souvent, même si certaines années restent classées humides. Les producteurs interrogés entre avril et juillet 2022 décrivent le même schéma. Ajoutez la période sèche de juin à août et la marge se resserre plus que ne le laisse croire une moyenne annuelle, sur des parcelles tenues par des caféiculteurs dont l'âge moyen est de 54 ans.

Qui reste, et ce qui a été payé

En 2019, plus de 17.000 producteurs tének et nahua étaient recensés dans ces sept communes. Les parcelles vont de 2 à 15 hectares. Nolasco plaçait en 1985 plus de 85% de la production caféière mexicaine entre les mains de paysans indigènes et traditionnels, et le tissu de petites exploitations décrit par les travaux récents lui ressemble encore.

La ligne des prix est la bizarrerie. Une tonne venue de l'État valait 1.121 pesos en 1989 et 6.442 pesos en 2019, le plus haut de la série, quand le prix national passait de 666,11 à 5.249 pesos. Quatorze États cultivent le café au Mexique et le plus petit, Querétaro, a rentré 24,36 tonnes. Prix en hausse, volume en baisse de 83%: la prochaine fois qu'un cours du café passe dans l'actualité, le chiffre à chercher est celui posé à côté.

D'où vient vraiment le café de votre placard ?

La plupart des sachets annoncent un continent, un degré de torréfaction et presque rien d'autre. Santo Café torréfie du café mexicain, origine unique, et met le pays sur le devant du paquet plutôt qu'en petits caractères. Fraîchement torréfié, rien d'ajouté, et une origine assez claire pour juger soi-même ce qu'elle vaut.