Café d'ombre à Veracruz : pourquoi les arbres dominent le café

La première chose que j'ai remarquée, c'est la lumière. Sous les grands arbres, le café poussait dans une pénombre verte et douce, et j'ai mis un moment à comprendre que ce café d'ombre n'était pas un hasard, mais un choix.

Pendant notre voyage dans l'État de Veracruz, dans les collines autour de Xico et de la petite ville qui donne son nom au café de Coatepec, nous avons beaucoup vu de café cultivé à l'ombre. À la ferme, on nous a dit le nom d'un arbre précis, pourquoi ils font ainsi et ce que ses racines font pour le café. J'essaie ici d'expliquer ce que nous avons appris, autant qu'une visite le permet.

À quoi ressemble le café d'ombre de près

De loin, une ferme d'ombre ne ressemble guère à une ferme. On dirait une forêt un peu ordonnée. Les bananiers ouvrent leurs larges feuilles en bas, des arbres plus hauts les dominent, et les caféiers poussent en dessous, vert sombre et brillants.

Dès qu'on y entre, l'air est plus frais que sur la route. Le sol était couvert de feuilles mortes, douces et un peu humides sous les pieds, et le soleil ne passait que par taches. On entend les feuilles bouger et, quelque part au-dessus, des oiseaux.

À l'origine, le caféier est une plante du sous-bois, il apprécie donc en général d'être protégé du soleil dur. L'ombre ralentit aussi souvent la maturation de la cerise, ce qui laisse au grain plus de temps pour se développer.

L'arbre qui porte un nom

Pour eux, ce n'était jamais simplement des "arbres". Ils nous ont montré une espèce bien précise et l'ont appelée par son nom, comme on appelle un voisin, et c'est ce qui m'est le plus resté. Je ne vais pas deviner son orthographe ici. L'essentiel : cet arbre a été choisi, il n'est pas resté là par hasard, et ils nous ont expliqué pourquoi.

Ce couple arbres d'ombrage café fait partie du fonctionnement de la ferme, ce n'est pas un décor. Si vous avez lu le récit de notre visite d'une plantation de café dans la même région, vous reconnaîtrez peut-être ces pentes où le café se cache sous la verdure.

Comment les racines soignent le café

C'est la partie que j'avais le plus de mal à imaginer, et je reste prudent. On nous a dit que les racines de ces arbres soignent le café de façon naturelle. L'arbre travaille donc aussi sous terre, là où l'on ne voit rien se passer.

Le détail, je ne peux pas vous le donner après un seul après-midi. En général, un tel arbre perd des feuilles qui forment peu à peu une couche épaisse au sol, ses racines descendent plus profond que celles du caféier, et la terre en dessous reste vivante et meuble. Une plante dans un tel sol stresse moins.

Des plantes en bonne santé comptent plus que jamais pour le café mexicain. Les producteurs ont traversé des années dures avec la rouille ; lisez comment ils ont replanté avec de nouvelles variétés après la rouille. L'ombre ne remplace pas ce travail, mais elle donne à chaque plante un meilleur départ.

Pourquoi ils n'ont pas besoin de pesticides

La conclusion qu'ils en tiraient était simple : comme les arbres gardent le café en bonne santé, ils n'ont pas besoin d'utiliser de pesticides. C'était la raison de tout le système.

Une ferme ombragée abrite aussi bien plus que du café. Les chercheurs qui suivent les oiseaux migrateurs étudient depuis longtemps le café cultivé à l'ombre comme habitat pour les oiseaux, parce qu'une vraie canopée au-dessus des plants garde un morceau de forêt en vie. C'est le café en agroforesterie dans sa forme la plus simple : des arbres, du café et tout ce qui vit entre eux sur une même pente.

Là-bas, j'ai compris pourquoi ils parlent d'un choix. Le plein soleil peut pousser un champ à produire plus, plus vite, mais la plante a alors besoin d'aide venue de l'extérieur.

Ce que le café de Veracruz m'a appris sur le regard

Soyons honnête sur les limites. J'étais un visiteur. J'ai marché sous ces arbres, j'ai écouté, j'ai pris les photos que vous voyez ici, puis je suis reparti. Regarder n'est pas connaître une ferme, et les gens qui cultivent le café de Veracruz connaissent leurs arbres comme je ne les connaîtrai jamais en quelques heures.

Je suis pourtant rentré avec un autre regard. Chaque tasse est le bout d'une longue chaîne qui commence par un arbre que quelqu'un a décidé de garder.

La prochaine fois que vous verrez un paquet de café mexicain ou la photo d'une plantation, vérifiez une seule chose : y a-t-il une canopée au-dessus du café, ou le ciel à découvert ? C'est la première question que je poserais aujourd'hui.

Les fermes de ce récit ne fournissent pas Santo ; nous y sommes allés pour apprendre.