Le café du Nayarit a laissé 2.164 hectares non cueillis en 2025

Les producteurs du Nayarit avaient 14.969 hectares de café en terre en 2025 et en ont récolté 12.805. L'écart, 2.164 hectares, correspond à des parcelles couvertes de caféiers qui n'ont rien donné. Dix ans plus tôt, le même État laissait 96 hectares sans cueillette. La carte n'a pas bougé entre-temps. Ce qui a changé, c'est la quantité de café mexicain qui descend encore des arbres déjà plantés, et au Nayarit ces deux chiffres s'écartent depuis une décennie. L'État figure toujours sur la carte caféière du Mexique. Une part croissante de ses parcelles a quitté la récolte.

Septième place sur une liste de quinze

Quinze États mexicains ont déclaré une récolte de café en 2025. Le Nayarit arrive septième avec 11.058 tonnes de cerise de café, derrière le Chiapas, Veracruz, Puebla, Oaxaca, Guerrero et Hidalgo. C'est davantage que Jalisco et Colima réunis, et assez peu pour que l'État n'apparaisse presque jamais dans ce qui s'écrit sur l'origine du café mexicain.

Par la surface plantée, le Nayarit occupe la huitième place, avec 14.969 hectares. Dix communes portent toute la production et trois d'entre elles font l'essentiel du travail: Compostela, San Blas et Xalisco ont rentré ensemble 8.057 tonnes, soit 73% du total de l'État. Les sept autres, de Ruíz à Santa María del Oro, se partagent le reste.

Ce qu'une décennie a fait à la récolte de café

Le Nayarit produisait 17.679 tonnes en 2015. Il en a produit 11.058 en 2025. Soit une baisse de 37% en dix ans, sur une période où la production nationale prenait le chemin inverse et progressait de 4,2%, passant de 1.026.252 tonnes à 1.069.464. Ces chiffres figurent dans les comptes agricoles de clôture que le SIAP, le service mexicain de statistique agroalimentaire, publie commune par commune.

Le rendement du café a suivi. Un hectare récolté au Nayarit donnait 1,04 tonne de cerise en 2015 et seulement 0,86 en 2025, contre une moyenne nationale de 1,61 cette année-là. À peu près la moitié du rythme national, sur les hectares réellement cueillis.

Ce chiffre mérite qu'on s'y arrête. Un rendement, c'est la production divisée par la surface effectivement récoltée: les parcelles abandonnées en sont déjà retirées. Au Nayarit, deux choses se produisent en même temps: les arbres qu'on cueille donnent moins qu'avant, et on en cueille chaque année un peu moins.

Les hectares qui restent plantés

L'écart entre planté et récolté est là où tout se joue vraiment. En 2015, il portait sur 96 hectares sur 17.068, une erreur d'arrondi. Lors de la campagne 2020, il atteignait 5.783 hectares, soit plus du tiers de ce que le Nayarit avait en terre. En 2025, il était de 2.164.

Compostela le montre à l'échelle communale: 4.701 hectares plantés, 3.739 récoltés, 962 laissés intacts. On n'arrache pas les arbres quand une récolte saute. Ils restent, continuent d'apparaître dans la colonne des surfaces plantées, et disparaissent de l'autre. San Luis Potosí perd à la fois sa surface et sa récolte, ce qui ressemble au moins à un repli ordonné. Le Nayarit garde la terre et lâche la cueillette.

La trajectoire depuis 2020 n'est pas non plus un simple redressement. Le chiffre est retombé de 5.783 hectares à 2.164, ce qui vaut mieux, et il reste plus de vingt fois supérieur à celui de 2015. Un ouragan ou une mauvaise floraison explique un pic. Ni l'un ni l'autre n'explique un plancher qui se cale nettement au-dessus de l'ancien.

Ce que dit le prix, et ce qu'il ne dit pas

L'argent n'est pas le coupable évident. Le prix au producteur au Nayarit ressortait en 2025 à 12.137 pesos la tonne de cerise, face à une moyenne nationale de 8.161 et à 5.482 au Chiapas, qui cultive plus de café que tout autre État mexicain. Les producteurs y sont payés bien au-dessus du tarif national. C'est justement ce qui résiste au récit commode. Une culture qu'on abandonne parce qu'elle paie mal devrait afficher un prix faible, pas un prix solide.

Les dix communes sont toutes enregistrées en culture pluviale, sans un seul hectare irrigué; l'État voisin de Jalisco, lui, déclare les deux. Au-delà, les colonnes se taisent. Les caféiculteurs mexicains ont 54 ans en moyenne, et la main-d'oeuvre vient immédiatement à l'esprit, mais les données de récolte ne comportent aucune ligne sur qui était là pour cueillir.

La lecture honnête reste donc étroite. Sur une part croissante des terres plantées du Nayarit, cueillir n'en vaut plus la peine, ou n'est plus possible, et cela dure depuis au moins dix ans. Pour suivre une origine, le total de production est le mauvais chiffre. Placez côte à côte les colonnes planté et récolté, puis lisez l'espace entre les deux.

Envie de goûter ce qui a bien été cueilli?

Chaque sachet qui finit dans une cuisine, c'est du café que quelqu'un est allé cueillir sur une parcelle, et c'est précisément la part que ces colonnes perdent. Santo Café vend de l'arabica mexicain, torréfié frais plutôt que laissé en attente, avec l'origine inscrite sur le sachet au lieu d'être noyée dans un assemblage. Si l'écart entre planté et cueilli dérange, acheter un café dont on peut nommer l'origine reste la plus petite chose utile à faire.