L'année où le café mexicain a perdu l'acheteur de l'État

Jusqu'en 1989, un producteur des hautes terres mexicaines n'avait pas à chercher d'acheteur. INMECAFE, l'institut public du café, prenait la récolte, et pour une grande partie de la filière toute la question commerciale s'arrêtait là. Puis cela a cessé, l'année même où le système international de prix qui se tenait derrière s'est disloqué.

Ce que l'institut faisait vraiment

L'institut a été élargi en 1973 en quelque chose qui tenait davantage d'un appareil complet que d'un guichet d'achat. Il achetait la récolte, mais il avançait aussi du crédit dessus, la faisait descendre des versants et envoyait des techniciens sur les parcelles. Pour un producteur avec deux hectares et sans camion, ces quatre éléments réunis font la différence entre une exploitation et un passe-temps.

Généreux, cela ne l'était pas vraiment. Les prix étaient fixés et non négociés, et la bureaucratie formait son propre climat. Ce que le système offrait, c'était de la prévisibilité, et c'est précisément ce que les petits producteurs peuvent le moins acheter sur le marché libre.

Deux choses ont pris fin la même année

En 1989, le gouvernement de Carlos Salinas de Gortari a démantelé INMECAFE. La même année, l'Accord international sur le café de 1983 s'est effondré, les membres exportateurs et importateurs n'ayant pas réussi à s'entendre sur de nouveaux quotas d'exportation, et le dispositif qui maintenait un plancher sous le cours mondial a cessé de fonctionner. L'organisation derrière cet accord existe toujours, le mécanisme non.

Les prix du café sont tombés à environ la moitié de l'année précédente. Au Mexique, le revenu des producteurs a reculé d'environ 70 pour cent. Ce n'étaient pas deux faces d'un même événement, et un seul relevait d'une décision mexicaine, mais ils sont arrivés ensemble et un producteur sur un versant les a vécus comme une seule chose.

Qui achetait le café alors ?

Les intermédiaires. On les appelle là-bas des coyotes, et ils se présentaient à la barrière avec des espèces et un prix, prix qu'ils fixaient eux-mêmes. Un producteur sans stockage, sans ligne de crédit et avec une récolte déjà cueillie n'a pas grand-chose à opposer. Ce mécanisme est au cœur de la crise du café du début des années quatre-vingt-dix, et il était structurel, pas personnel.

La réponse qui a fonctionné n'avait rien de romantique. Mettre les volumes en commun fait passer un groupe au-dessus de la quantité minimale qu'un exportateur regarde. Un traitement partagé le fait passer au-dessus du seuil de qualité. Une licence d'exportation le fait passer entièrement à côté de l'intermédiaire. C'est un problème de chaîne réglé avec de la paperasse et un moulin humide commun.

La coopérative de café comme réponse

UCIRI, dans la région de l'Isthme à Oaxaca, avait obtenu son statut légal en 1983, donc avant l'effondrement et non après, ce qui mérite d'être noté. Quand l'acheteur public a disparu, la structure encore capable de vendre du café était celle qui existait déjà. Des groupes de ce type se sont multipliés dans les États producteurs au cours des années quatre-vingt-dix.

Une coopérative de café n'est pas automatiquement une meilleure affaire. Elle porte des frais de structure, elle peut être mal dirigée, et elle engage un producteur à vendre par le groupe. Ce qu'elle fait de façon fiable, c'est agréger, et l'agrégation sépare un lot exportable d'un lot qui ne l'est pas. La replantation qui a suivi l'épidémie de rouille deux décennies plus tard est passée par les mêmes structures.

Comment les Pays-Bas sont entrés dans cette histoire

Le 15 novembre 1988, le label Max Havelaar était lancé aux Pays-Bas, premier label de commerce équitable au monde, et le café derrière lui venait d'UCIRI. L'organisation néerlandaise Solidaridad avait été sollicitée deux ans plus tôt par des producteurs qui voulaient des acheteurs européens à des conditions prévisibles, et le prêtre néerlandais Frans van der Hoff travaillait du côté oaxaquénien. La récolte s'est depuis redressée, et le Mexique se situe désormais à un plus haut de production sur dix ans.

Regardez ce que nomme un paquet de café mexicain. Un pays est aujourd'hui presque un mot de marketing. Une coopérative ou une région est un degré de détail qui n'existe que parce que quelqu'un a dû bâtir la structure capable de le déclarer, et 1989 est le moment où cela est devenu nécessaire.

Que devrait dire un paquet ?

Ce qu'un paquet dit relève d'un choix du torréfacteur et non d'une règle imposée. Santo Café torréfie un arabica d'origine unique du Mexique en petits lots, avec l'origine et la date de torréfaction sur le paquet plutôt qu'un mot de marketing. Une origine, un profil, et rien d'ajouté pour combler un manque.